核磁共振

电影两个小时，但是它所包含和讨论的议题繁杂，看到有网友称之为“现代人类社会问题大全”。导演的厉害之处在于，将这些社会问题与故事完美衔接，并且过渡得自然顺滑。

故事发生在特兰西瓦尼亚的某个小镇，这里混杂着罗马尼亚人、匈牙利人、德国人，他们各自操着不同的语言，经过几百年的融合，也都掌握了两种以上的语言（至少能听懂）。有一幕让我印象深刻，尽管他们共同信奉天主教，但在祈祷时，一个有意难为神父的村民问，用何种语言。神父机敏而不耐烦地说，用各自的语言。

沉默不语的男人

男主马蒂亚斯最为沉默寡言，喜欢用行动说明一切。从出场就展现了他的这一特质，一言不合就动手。尽管不说话，但能看出来，马蒂亚斯在村里的地位挺高，人人尊重，可能是因为他的暴力倾向和心狠手辣，并且还掌握着一门暴力手艺——屠宰。而这两个特质，也是他生存信念。

比如在得知儿子被森林里的某个东西吓到不说话后，立马带着儿子去野外溜达一圈。教给儿子最基本的生存手段，拾柴生火、把受污染的河水提炼为能喝的水、设置捕兽夹子，告诉他手里没武器别靠近野生动物。面对困难，马蒂亚斯的信念是干。

马蒂亚斯似乎是世界运行的人形化身，有着最为本质的准则和力量，被人冒犯反击回去，因为性（可能有爱）死缠烂打着情人，为了繁衍而身体力行地教儿子生存法则（如做人要狠），对父亲有着基本的帮助但不是重点（父亲需要人照顾，他即便没地方住也不去父亲家）。

而世界也是这样，纵然问题层出不穷，人们忙得焦头烂额，但都无法左右最终的走向。

羊群和熊

羊群最早出现，男主在德国的一家大型屠宰厂工作。之所以强调其大型，在于屠宰的流程化和数量级，一群羊集中饲养，集中屠宰，集中冷冻。这是现代文明的效率体现，也是其可怕之处。男主在那里受到身份歧视，他是个来自罗马尼亚的萨克森人。

此刻的他，是一个凶猛的羊。

再后来，羊在男主的父亲家出现，总是有羊被偷，罪犯可能是那些闯入的外来者、或者是野生熊。

真熊没有在电影里出现过，倒是披着熊皮熊头的人多次出现，节日游行表演、袭击面包工厂助理家的排外村民。

这里羊群是指少数民族（人群），处境危险，似乎任人宰割，比如来自斯里兰卡的黑人、已经被赶走的吉普赛人，或者尽管在这里扎根几代却仍然会被视为外人的男主人公。

熊为本地人，他们熊视眈眈地看着羊，有着在此地生存的天生合法性。

人类社会问题切片

因为面包厂雇佣黑人而导致矛盾升级，村民拒绝购买面包，并希望外来者可以各回各家。

村民辩论开始设立在教堂，但为了能有放大任何一位发言者的麦克风，移至议事大厅。就像如今谁都能说上两句的互联网，但畅所欲言势必导致四分五裂。导演将最初地点选在教堂，似乎预示着这里可能存在解决方法。但也没不好使。

村民分为两拨，一拨是本地村民，一拨是面包工厂上班的村民，争论着是否要把两个黑人兄弟请出去。随着争论的发展，议题从原先的排外议题，向外延展，讨论到了种族问题、资本剥削……当看到面包工人民站起来抱怨，工资低，不给加班费，我不禁一笑，像极了网络上的口水战，结果可想而知——没有结果。

尤其是资本剥削这块。工人抱怨面包厂的女老板开奔驰而自己工资低，女老板马上辩解说车是租的。又一村民说，神父也开奔驰，神父也辩解，车是他妈留下的。似乎开豪车是原罪，每个人都需要为其辩护。这些批判思想有其根源，而非简单的愚民仇富心理作祟，罗国曾经是社会主义国家，追求过平均主义，后面会提到。

本地劳动力流失，人口减少，面包需求下降，面包工厂工资降低，无法雇佣到本地人、雇佣便宜的外来人……问题接二连三变成一条首尾相接的贪吃蛇，自己给自己撞死了。

当外界激愤争论时，身处会场的男主置身事外，死乞白赖地想要握住情人，即面包厂女助理的手。尽管他俩观点立场不同，种族不同，但近距离的物理接触让他们坐在一起。这（爱？）好像是导演为这个社会给出的不唯一的题解。

核磁共振

核磁共振是医学上常用的影像诊断技术。本片第一次出现核磁共振是在男主去镇医院给他爸开药，捎带手地问儿子的不说话问题，医生建议他们去大医院做核磁共振检查。

后来男主人公的爸爸倒在桌上不行了，被拉去做了核磁共振。男主在手机里滑动他爸的脑影像，即看不懂，也无能为力。

儿子的突然失语，爸爸的大脑失能，脑疾病会遗传吗？处在这中间的男主人公，来途和去路一片苍茫。

后来，爸爸的自杀治好了儿子的病，儿子开口说话，抱着马蒂亚斯的腿，说“我爱你”。

罗马尼亚的历史地位

在一场聚餐上，村民们谈论过罗马尼亚的地理位置和历史。简而言之，这地方挺复杂，打小就难，走进二十一世纪也没变好。说到底，依旧是个在大国之间夹缝生存的小国。

罗马尼亚历史上曾由瓦拉基亚、摩尔多瓦、特兰西瓦尼亚三个公国组成，其中特兰西瓦尼亚（即男主老家）位于西北部，与匈牙利接壤，12世纪中叶时，匈牙利国王邀请德意志的萨克森人迁居到这里，以抵御游牧民族（主要是土耳其人）的进攻。（这么一算，都快一千年了德国人刚能融进来，触及到核心利益，还得受本地人挤兑）

近代时期，罗马尼亚一战时为协约国，二战跟德国混，是德军的奶妈（提供石油），想要趁势收回被苏联抢走的地盘。不过战局逆转，眼见德国要颓，投降反水，二战后成为社会主义阵营的一份子。罗国最高元首尼古拉·齐奥塞斯库，曾是“中国人民的老朋友”。

为了摆脱苏联控制。罗马尼亚又左右摇摆。一心独立的罗马尼亚于1989年宣布加入西欧社会体系，以欧盟标准推动转型，2007年正式加入欧盟。面包工厂女老板也是为了满足一定工人规模获得欧盟补助，由于本地人不足所以找黑人继而引发后续矛盾。

魔幻的梦

男主在给他爹守灵当晚，陷入了一连串的梦。

尽管他在村里目睹了矛盾的发生和发展，却没有表达过任何立场。保守村民自信地认为他和自己一波，但男主因为和情人的关系，去车站接过外来务工人员。男主也外出打过工，与这些黑人朋友会有情感上的亲近，也不会有排挤的情绪。

男主在梦里带着猎枪，看到突然站起来的好几头熊，他也慌。

转身望向情人的房子，听着里边传来的《花样年华》配乐。