核磁共振

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

——北岛《一切》（节选）

“火药桶”

作为本部电影的主要叙事场景，现隶属于罗马尼亚中西部地区的特兰西瓦尼亚（Transylvania），无疑处在从巴尔干半岛向中欧地带深入的“欧洲火药桶”的延长线上。数百年以来，历经多场战争与屠戮，特兰西瓦尼亚曾经几度易主。尤其自二十世纪起，其主权在匈牙利和罗马尼亚两个邻国之间来回争夺，从而赫然构成横亘于两个国族的集体记忆的创伤点和民族情绪的刺激点，双方芥蒂之长久、矛盾之深远直至今日。

匈牙利（绿色）与罗马尼亚（橙色）版图状况

罗马尼亚版图里的特兰西瓦尼亚（橙色）

出于特殊的地理位置和地缘状况，加之冷战结束后持续加快的全球化进程，特兰西瓦尼亚长期保持着多民族的人口构成。根据一项2011年的人口普查数据，特兰西瓦尼亚以罗马尼亚人（70.62%）和匈牙利人（17.92%）为主，另外还有少部分的吉普赛人（3.99%）、乌克兰人（0.63%）、德国人（0.49%）等。因此，为了如实刻画全球化时代下多民族地区的复杂状况，本片首先着手语言层面的纷繁还原。通过给予至少五门语言（罗马尼亚语、匈牙利语、英语、德语、法语）不同颜色的视觉标记，导演蒙吉确乎意图以一种“物质性”的可见手段，强调特兰西瓦尼亚这一“中欧火药桶”所固有的“化学”成分及其蕴含的剧烈“冲力”。

纷繁的语言“成分”

“分裂症”

不仅仅是历史上的法西斯主义......，而且还是居于我们大家的身上，存在于我们的头脑中，存在于我们日常生活的行为中的法西斯主义。这种法西斯主义导致我们去热爱权力，渴望获得那正宰制和剥削我们的东西。

——米歇尔·福柯：《反俄狄浦斯》序言

很显然，片名《核磁共振》绝不仅仅意指用于个体诊断的医疗检测仪器，而是更多作为进入社会群体层面的隐喻切口。因此，反复出现于画面之中的核磁共振的脑部成像，与其说是老年患者Papa Otto的诊断结果，毋宁说是特兰西瓦尼亚社群的分裂象征。正如脑部成像里两个半球愈发不相一致的病变状况，以特兰西瓦尼亚为代表的全球化社会亦然呈现为相互撕扯、彼此割席的离心性局面。

核磁共振的脑部成像

全球化时代的地方“分裂症”——这一状况最为显著地凝聚在本片一处长达十多分钟的长镜头段落之内。这处场景兼糅了现实性与象征性的两重维度，一方面通过从“教堂”到“议事厅”的空间迁移，似乎暗示了从神圣宗教到世俗政治的话语中心的置换；另一方面经由代表不同群体的不同角色的相继发声和相互争论，对立于外来人口的民族主义与对立于上层阶级的民粹主义之间的接合过程逐渐昭然若揭。从空间的内部设置来看，参与议事的人群既被纵向分为左右两侧（象征着对外立场的开闭），又被横向分为前后两端（象征着阶层地位的高低）。更为精湛的是，村庄辩论的议事场景同时亦是一个典型的民主建制场景，基于多数人的不满及其程序化暴政，观众得以窥见貌似位于历史深处的法西斯主义是如何“自由且自发地”进入了我们的日常生活。

议事厅的长镜头辩论

值得注意的是，分裂的人群大概只在一处实现了真正的聚合，亦即，几乎所有人进入山林并且见证到Papa Otto——那个被核磁共振诊断为脑疾的失语老人——上吊自杀的时刻。这一场景的调度设置似乎暗中呼应了基督教世界的一个经典图像母题：下十字架（Descent from the Cross）。此刻，无论民族右派还是左派，无论社会上层还是底层，无不必须承担一个已经死去的老人、一位已经死去的“象征性父亲”。另外，因为最初已经得到同样失语的小男孩Rudi的见证，Papa Otto的死亡实则就是遭到回溯的原初性，就像上帝这样一个“理想父亲”的原型，“上帝死了”的实质就是上帝“总是已经”死了。然而，不同于“总是已经死了的上帝”正是一位奠基象征法则的“合格上帝”，“总是已经死了的Papa Otto”却是代表特兰西瓦尼亚乃至罗马尼亚、欧洲社会以及现代文明的无可挽回的实在性失丧。

Papa Otto的“下十字架”

图像志：“下十字架”（阿尔布雷特·丢勒《下十字架》，1511）

影像志：“下十字架”（皮埃尔·保罗·帕索里尼《马太福音》，1964）

“妄想狂”

如前所述，除了现实主义的基本面向以外，本部电影亦添加了象征主义的符号化笔触以及超现实主义的场景安排。如此处理不仅为了延展文本语义的多重意指维度，而且为了从形式层面贴合以男主角马蒂亚斯为代表的电影人物的“妄想”状况。所谓“妄想狂”（paranoia）同时具有“偏执狂”的含义，以致一个妄想主体总是显为某种“矢志不渝”的坚决身影。对于马蒂亚斯以及多数罗马尼亚族的特兰西瓦尼亚人来说，其偏执性的妄想很大程度上作用于与“文明”（civilization）相对的“自然”（nature）的转喻。在此机制之下，一方面，“异于我族”的外来他者总接合为“未开化的”、“不文明的”、“带污染的”粗野存在，另一方面，自然本身亦陷入语焉不详的致密黑暗，塌陷为一处不堪踏进的实在荒原。面向朝外敞开的画面内容，置身场景之外的观者似乎处于边缘暗处，却又悄然通过镜像的反射介质，在核磁共振的一端映射出各自的模糊身影。于是乎，观者无非亦是受诊的患者而已。直至电影结尾，那些猝然出现的野生棕熊究竟意味着什么呢？这一问题既拷问着马蒂亚斯，亦返照于无法置身事外的我们。

画面边缘的“窥视性”黑暗

核磁共振与镜像反射

结尾之“熊”意谓何物

周日放映 | 一切爆发都有片刻的宁静