放大

《放大》的前半部分，导演用大量篇幅来描述天赋摄影师托马斯和托马斯的生活。富裕、混乱、随心所欲，掌握了丰富资源，看上去得到了人类最大限度的自由，但却毫无幸福的氛围。在各种各样琐碎的日常里，观众能感受到的反而是冗长和厌倦，还有一些冷不丁冒出来的冷幽默。甚至可以说，这是一种无望的生活。

这部电影的节奏有意在模仿生活，规避一些让人专注或高潮的情节点，在混乱的多线细节中推动主线。解谜的主线到后半段才展开，时间紧迫，导演却仍然加入了毫无连贯性的生活细节。比如螺旋桨，比如两个美女嫩模。观众总希望这里能一气呵成，却被频频打断。观众希望每一个线索都掷地有声，但导演反其道而行之，拖延、模糊，我们只能看到主角的行动，需要自行揣测这些行动之间冥冥的联系。这些琐碎在情节上毫无连贯性，却又在时间上严丝合缝地排在一起，我愿称之为“无连贯性的串联”。正是这种旁生枝节的串联增强了观众不适的真实感。

导演有意让本片的色彩靓丽起来，这确实不失为一个看点。这和托马斯浮华的生活相互照映，五彩斑斓，但是冷漠。男主独自一人思索的镜头有很多，只要有他人进入镜头，镜头就会变远，仿佛进入另一个世界。男主在冲洗照片时也有相同问题，一张图片越放大，所包含的信息越少。托马斯一直往里钻，为的正是从“少”中找“多”。那个惊恐的眼神究竟在指何处？那一块形状怪异的影子究竟是什么？托马斯作为谜语的观众，也给出了自己的猜测，并且按照自己的猜测希望一切如他所料。这和后人所解读的《放大》，正是同一种逻辑。

越放大，越往深处走，能感受到的东西越混沌和恐怖。就像一个人张开嘴巴，浅浅的口腔却连接着深不见底的黑洞，坚硬又柔软，一眼无法判断食道的方向。最终无法得到的真相，如同电影无法被断定的本意一样。《放大》是否是未完成的影片，还是带着神秘感出生的完整电影。四处奔走的女主就像在观众面前四处逃窜意义混乱的影像，这是放大，同时也是镜子。影片在热闹的哑剧演员中开始，也在哑剧表演中结束。尸体的幻觉和最后被捡起的球一样，是一种悲壮的不负众望。