亲密

本文首发于 公众号：影像空间站FilmStation

《亲密》的开头便抓住了我，导演发现了一个男孩世界的入口：他们游戏的规则。像是过家家一样的游戏中，暗含了他们对彼此的看法，以及对自己身份的定义。电影由此开始，一切变得可信。

如何理解“亲密”是本片的重点，表面上看亲密是指Remi和Leo两个小男孩亲密无间的关系，但随着本片中段Remi的死，影片看起来完全偏离了重点。海报上的标题“Close”既是亲密，也是封闭，两人的关系是完全排外的，在二人的对话中，背景完全是一片浅焦的斑点，在Remi的视角里更是如此。二人的封闭关系不正如开头时玩的游戏一般，是一个虚拟的塔防游戏，二人需要在紧密空间里保护好彼此，以抵御那外界不可名状的敌人。

伴随着Remi的死，影片才展开了对于亲密的真正阐述。Leo对朋友的逝去几乎没有任何表示，而是全身心投入了冰球的训练，在一次次摔倒中，他加强了和外部秩序的统一，成为球队的一部分，加强自己在集体中的组成感。

唯一一次失态，是在同学们回忆Remi的时候，他愤怒地反驳一个同学对Remi的观点，自己却没说任何回忆。他只是强调了，那只是你以为的Remi。在这样的一番表态中，我们或许可以发掘他沉默的背后，他是要捍卫Remi的自主性，他拒绝以这些悼念的仪式和死亡教育来“接受”Remi的死，也不肯用任何美好的回忆来掩盖真实的，记忆中的Remi。

此时Leo再次进入了一种闭锁的状态，他和记忆中的Remi达成了理念意义上的亲密，一种捍卫的姿态使得他的社交方式极为坚硬。而这一闭锁状态在影片中的具象化呈现既是，当他第一次上赛场时，他兴奋地准备防守，却被对手撞倒而手臂骨折。

在骨折后，影片再次进入了极为精彩的部分。Leo回到Remi的家中，再次进入了他红色墙壁的房间。最终在彻底崩溃后，他向母亲坦露了自己的伤口，他相信是他的拒绝导致了Remi的死。

二人因为成双成对去上学而被带同学寻问是否是同性恋。影片中的导火索是学校旅游时Leo抛下Remi一个人出门，但在Leo看来（也是导演希望观众所感知的），是二人排外的亲密关系被Leo单方面销毁后，Remi所处的孤立无援的境地。他也曾试图加入冰球等项目，但Leo并未伸出援手。

随着Leo的骨头愈合，他石膏的封闭状态被拆除，最后一个镜头他奔跑于花田里，回眸像是看着Remi。虽然他已不再处于封闭中，但二人的亲密不会因此接触，反而程度更深。

抛开同性话题的噱头，本片想要传达的大致是每个人童年时期都经历过的。可以被概括为“成长的阵痛”，但本片很明显不以痛感为追求，而是探讨了如何去受伤，像骨折恢复一样，先保持原样不动，当骨头张好后，先轻微的扭动手腕，最后拥有更强健的臂膀。片中的Leo正是这样做的。

主题的表达不是本片令我惊奇的理由，导演卢卡斯·德霍特最了不起的，是他能够发掘某些极具开示性的时刻，像是本片的开头，他准确地把握了一个进入和观众完全不同世界最微小的入口。尽管本片在中段去选择时空和讲述故事的把握上显得准确度不高，效率欠缺，但在电影普遍显得夸夸奇谈的今年，能有一部用影像让每个人记忆中的情感发酵的影片，着实令人惊喜。

文案：Pierrot 编辑：狮子彻夜未眠

—End—