犹在镜中

评分：

6.0 还行

原名：Såsom i en spegel又名：对镜猜谜(港) / 穿过黑暗的玻璃(台) / 在黑暗中穿过镜子 / Through a Glass Darkly

分类：剧情 / 地区：瑞典年份：1961

简介：遗传了母亲精神病的凯伦（Harriet Andersson 饰）经过入院治疗，被

查看详情

更新时间:2019-06-06

犹在镜中影评：犹在镜中，若无爱？

“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹。
我若有先知之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信叫我能够移山，却没有爱，我什么都不是。
我若倾其所有周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，我仍然什么都得不到。
爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；
凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
爱是永不止息。先知讲道之能终必归于无有，说方言之能终必停止，知识也终必归于无有。
我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限；等那完全的来到，这有限的必归于无有了。
我做孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。
我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，
到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。
如今常存的有信、有望、有爱这三样，其中最大的是爱。”
——哥林多前书第13章
生活的节奏慢下来了之后，天气好的早晨，会沿着道路，一直跑到展望山顶的神学院，坐在长椅上看风吹动院子里枫树，不远处，小教堂的金顶在阳光下闪烁，最普通的红砖楼，房檐压得很低，柱子毫无修饰的落在地上又或是与横梁相接。我带父亲去那里的时候，他惊叹，“这太朴素了，朴素得像是记忆里的乡村中学。” 朴素而充满灵气应是最好的形容词吧，我会盯着钟楼上走动的时间默默的祷告一会儿，放下自己负重的内心。
几个星期前，又是在展望山默祷时，脑海中萦绕不去的“镜子”的画面，那意念中模糊的自己和他人的形象，想起这些年兜兜转转的离家之后，变得越来越沉默，亦是因为在人生的某个阶段，便发现了人与人言语沟通之不可能，倒不如一个拥抱又或是细微的关怀和在意来得真实真切，这些转变，在许久未见的父亲而言却难以接受，责怪我的寡言，被误解，我无法争辩，愣了许久，硬生生的将眼泪推回眼眶，继续做该做的，那时的我，突然回忆这部多年前看过的电影，《犹在镜中》。
伯格曼是我曾经大为欣赏的导演，以为他足够深刻、足够大胆、足够冷酷、足够疯狂，将信仰、婚姻、亲情一件件的拿出解剖。同时，放在解剖台上的还有导演和观众自己内心。伯格曼的和曾经的我一样，在情感上我们都是残缺的人，应着这残缺所产生痛苦，敦促者我们质疑、书写和创造。
除了在情人们短暂的怀抱里，伯格曼兴许从未体会过真正意义上的轻柔与爱，幼年时成长于保守的路德教家庭，伯格曼的父亲对其尤为严格，母亲亦没有给予足够的关注与关怀，于是，在内心，他便一直是这样一个缺爱的小男孩，而他自己亦在晚年的一次采访中承认，“我58岁那年才走出青春期”。
五次婚姻，四次破碎，伯格曼同样不能给予足够持久的轻柔、爱与责任，有的只是短暂的激情和吸引，对于与人的关系所产生的麻烦与忧虑，他所做的，即是逃避。晚年的他对子女们说，“对不起，我不是一个称职的父亲。”收到的回复却是，“不，你不是一个父亲，你只是一个导演。” 他将对周遭人与人之间关系的困境化成影像与梦境，这里，是他逃离的地方。
《犹在镜中》就是这样一个故事，它是伯格曼望向镜中观看，自我和他人模糊不清；它是质疑，是有“万人方言”、有奥义知识、有移山之能，却无爱无温度，因此，什么也不是，什么也得不到。”
故事的第一幕是祥和和团聚，家庭的四个成员在海边嬉戏，父亲大卫，女儿卡琳，卡琳的丈夫马丁，和弟弟米纳斯，而那有如在伊甸园中的亲密和平和，将在影片的后续，一步步的分崩离析。游泳过后的四人分成了两路，父亲和马丁撒网，卡琳和弟弟米纳斯去取牛奶，也在某种程度上暗示了人物之间的关系，和事件未来的走向，马丁向父亲表示对凯伦精神状况的担忧，而弟弟则对卡琳暗暗表示父亲在意创作胜过在意亲人，他说，“他总是活在自己的世界中”。
在晚餐前，马丁弄伤了手，父亲也毫不在意，只是转开话题，说“不要小题大做，在月光下享受晚餐是多么美好的一件事”。晚餐时，父亲提及很快又将离开，孩子们显得失望，小米纳斯责备父亲不信守之前将会留在家中的承诺，要求他道歉，大家越发得沉默了。在拆礼物时，父亲借故拿烟斗，跑回房间为自己的不被理解而放声大哭。与此同时，外面的孩子们则发现父亲送的礼物或是尺寸不和，或是早已送过。欢愉的团聚正在被一点点的侵蚀。
当父亲重回餐桌，银幕上的世界，已经是两个不同的世界了，一种努力维持的表面上和睦的世界。与送礼物类似的，当孩子们投入地为父亲表演米纳斯写作的戏剧时，父亲叼着烟斗却露出了不厌其烦的表情，心中或许认为孩子们的表演拙略幼稚、无胜可看，或许还在思虑孩子们之前的指责，又或许，是在心中将以无法产出作品的枯竭文斯，与儿子青春期的多产暗自对比，心生妒意。当互相给予和互相赞美之间没有爱，只有评判时，这个夜晚背后的隔阂在不断的叠加，留下某种类似虚伪的空洞，一种再多言语也无法弥合得空洞。
女儿卡琳好奇翻出父亲的日记，这给了她敏感脆弱的精神致命的一击，日记中写道，或者可以说评判道，“她的病，已无可能治愈，好转也只是暂时”字里行间展露他回家真正的自私意图，利用女儿的病情写作，记录她“是如何一步步走向崩溃。”受挫的卡琳难过不已，她相向丈夫倾诉却不知如何开口，然而在丈夫的试图安慰的亲吻里，对于卡琳肉体的渴望却胜过对于她内心沉痛的关注，因为卡琳长期脆弱的精神状况并不允许夫妇之间的鱼水之欢，这让马丁焦灼。剧情在这里，父亲和儿子，父亲和女儿，女儿和丈夫之间都已然竖起高墙。
故事的这里，四人又分成同先前一样的两组，卡琳和弟弟在家，马丁则同父亲大卫一起出海。在船上，马丁相向大卫询问日记之事，得知真相之后。他指责他的“冷酷已经超过道德的底线”虽然他不断的创作，却“有一件事，他根本不明白，那就是，生活本身”他是一个“胆小鬼，懦夫，最擅长的就是逃避和找借口”一心只想成为伟大的作家。而大卫解释道，自己在瑞士时曾经自杀未遂，而命悬一线过后的喘息中，他最想弄懂的而无法触及的“就是爱，对卡琳的，对米纳斯的，对大卫的，总有一天他会弄懂的。”
伯格曼在这里，真正的点题，对作家，也是对自己作反思，他是大卫，亦是马丁，又是卡琳，他在自我指责和诘问之中问出了自己不甚了解的一个问题，何为生活，何为爱？
卡琳又一次病情发作醒来，在搁浅的船舱，她与父亲大卫独处时，伯格曼又一次以父亲大卫的独白做了反思，为了创作他逃避先前病情严重的妻子，甚至在她去世后暗自欣喜，在女儿得病后又故意离开去了瑞士，他说，“我们用圆圈将自己保护起来，把不符合我们游戏规则的东西排除在外，每一次圆圈被现实打破，游戏就会显得荒谬而毫无意义，然后我们就重新画个圆圈。”
兴许这就是伯格曼作为艺术家伟大之处，在当时，兴许是针对艺术家而言，而在如今，却以一句话击中个人主义横行社会的核心，不会去爱，不断的画圈将自己围起，将现实与他人排除在外。而这貌似自我的背后，是一种残缺，一种不成熟，一种对平衡被打破的恐惧，一种对奉献的恐惧，这一切促成了一种封闭的貌似安全的躲藏处，但这封闭就像是某种类似毒品般短暂的缓解，最终将会把人逼向绝境，窒息在无温度、无灵感、无声无息的荒芜之地。相反的，一个人性上足够成熟和完整的人，则应是开放的，容纳的，灵活的，丰富的。
在故事的结尾，卡琳全面崩溃，她称自己等待而来的不是上帝，而是可怖冷酷的蜘蛛。而父亲却在最后与米纳斯的对话中幡然醒悟，自己也可能是卡琳口中所谓的上帝又或是蜘蛛，他说：
“这世界是有爱的，各种各样的，最高级的，最低级的，最荒谬的，最崇高的，
对爱的渴望与拒绝，
是爱证明了上帝的存在，又或者那爱本身就是上帝，
从此，空虚变成财富，绝望变为希望。”
后记
又回到展望山的那个庭院，那些默祷的早晨，感谢爱将我推到此时此地，那些给予我温柔的人们，让残缺的我，慢慢学习如何以这样的姿态对人，是这种说不清、道不明的联结，让庸常也成了可爱，普通也成了伟大，沉默也成了聆听，而缺乏它，再华丽也简陋，再高贵也乏味，再言语也空洞。
浩瀚宇宙，犹若镜中，若无爱？