犹在镜中

神之沉默第一部

伯格曼的电影的主题永远是爱

女主被围在三名男性之间太过窒息，一名以她为他者、施以冷漠观察的作家父亲，一名完全不理解自己的无神论医生，一名想要侵犯自己的青春期弟弟。如此一来，精神病便成了。

人哪有不疯的？硬撑着罢了。在无主的尘世，活着就是发疯，就是受难。上帝隐在镜子之后，从没想着拯救尘世的她。上帝是爱，可惜她的父亲明白得太晚。当她身边的人没有一个愿意爱她时，上帝便成了蜘蛛，黑暗地穿墙而过。

上帝已死，不同人面对的方式各有不同。青春期的弟弟以懵懂和兽欲抵挡无意义的恐惧，丈夫以信仰把人当生物机器的医学抵抗无意义的恐惧（甚至动辄使用注射、服药的手段杀死女主身上上帝的痕迹），父亲在创作中再造上帝，去爱作品里的上帝，一个属于他自己的上帝，而对旁人（甚至至亲）施以无爱的旁观，如扎拉图斯特拉如是说序言里的林中隐士。

伯格曼的恐怖在于他对人与人之间基本信任的摧毁。他的电影里，角色常常上一秒还风平浪静，下一秒却突然抱头痛哭，如垂死的半人半兽一般哀嚎。这种毫无预兆的转折是对人信任的极大伤害，因为，一个人对另一个人的认知，从来不是先验的、先于行动的，比如一个人认定另一个人是勇敢的人，是通过他做出的具体行动而判定（正人判定诗中的主角是勇敢的人，是通过他的表演）。如果一个角色一直表现得风平浪静，那么我们会认为ta是所谓“正常”的人、在我们正常的认知范围内的人，而伯格曼电影里毫无预兆的突然转折，则瞬间撕裂了这种风平浪静，打断了观众对角色的认知过程，进而摧毁了观众对人的认知的信心，让观众怀疑这样的一件事：是否每个看起来无事发生的人，内心深处早已千疮百孔、甚至酝酿着可怖的灾祸要带给人们（乃至面前的你）？