犹在镜中

伯格曼在书中谈及他在这部室内剧里想传达的主题：四个不知从何处来的人物，骤现于波涛起伏的汪洋中。

影片是一曲四重奏，但在伯格曼看来，四支乐器的演奏差异 让整部影片变成了一套虚伪的魔术把戏 。

以下阐述摘自伯格曼文集：

「工作手册（1960年3月中旬）

有一位神在对她说话，她谦卑地膜拜着这个神。神既是黑暗，也是光明。有时候他会给她令人难解的指示：像是喝盐水，或杀害动物……；有时候他又充满着爱， 赐给她充满生命力的经验——甚至包括性方面的经验。他降临人世，伪装成她的弟弟米纳斯，同时神也强迫她发誓放弃婚姻。她就像等待新郎的新娘，绝对不允许别人玷污自己。她把米纳斯拉进自己的世界，他心甘情愿，充满渴望地追随着她，因为他正处在青春期的边缘。神散布猜忌，给予马丁和大卫扭曲的面目，为的是要警告她。同时，他也赐予马丁最奇异的特质。

卡琳的丈夫马丁，为了想把她赢回来，不断地和这个神斗争，可是他只懂得追求自己可以处知道的事物，因此注定会失败。

一个神住进一个人的体内。刚开始他只是一个声音、一种严肃的认知，或是一条戒律，他威胁利诱，令人厌恶，但同时也令人觉得很刺激。接着，他的存在越来越明显，那个人开始测试这个神的力量，学着去爱他、为他牺牲、被迫做完全的奉献、将自己完全掏空。当他完全被掏空之后，这个神也就完全占据了属于他的人，并且借他的手去完成他自己的工作。然后他丢下被掏空、疲惫不堪、不可能继续活在人世间的她，一走了之。这就是卡琳的遭遇，而壁纸上奇异的图案，就是她必须跨越的界线。

卡琳希望她的大夫马丁也能膜拜这个神，否则他很可能会对他们不利。她企图胁迫他，最后他不得不求助于大卫，他们俩给她打了一针，从此她便完全隐遁到壁纸后的世界里去了。

大卫借着寻找自我解脱的经验，找到对自己小孩新生的爱。」

《犹在镜中》想要表达的哲学其实很简单，近乎“纯粹”，那就是关于爱。

“神即是爱，爱即是神；被爱包围的人就是被神包围的人。”亦如米纳斯在影片最后对父亲说的那般：我们都爱着卡琳。伯格曼告诉我们：虚无当道，爱拯救之。