犹在镜中

上帝是什麼？在一個被治療的人眼裡，那是什麼？而在那些不需被治療、不需被自己內心的東西去干涉的人那裡，又是/有什麼？

島面臨著最開闊的海，島卻是封閉的。在這樣封閉中，互相面臨的就只有這幾人以及這些人將要展開的心思的碰撞，深淺心緒在四人之間。

遺傳母親精神病的凱倫在島上的家庭自然療癒似乎就是這條故事線，因為她是陷落者，但這裡弟弟米納斯很敏感、受傷（以代價換來的感受力，讓他得以被姐姐認為是精神方面上最可以信任、貼近和理解的），從最後一句「爸爸終於和我說話了」可見他沒有什麼被認可的存在感；那麼從他的角度，這裡沒有介紹母親的影響，沒有呈現父親主動給予的情感，沒有愛人，只與姐姐凱倫最親近，就是可以感受到他倆是某種雙螺旋式的命運。

而這裡面父親也又是受制於自己的衝突複雜情感的約束，那個自了和面臨死亡時的怯畏（感受到了絕對者帶來的震撼），那對自己空虛和某種外於無法觸及或解釋的感知，那對世界和自己的關係的比喻的看法（那個圓圈），那個對自己的「罪」的某種承認，還有最後幾幕那個上帝和愛的看法。但他懷抱的信念已經是凱倫沒有被救的可能（這給他的良心已經安放好了一個極大舒適的坐墊），之後來到小島也是暫居，而他對女兒病情的觀察呈現出他對女兒感受的那種置身事外、對病情在一個人身上的展開卻有興趣，也就是說，人只是個對象，不參雜情感的單純被觀察的對象！這個只是為了創作的素材和靈感。這顯得很違反平常的情感預期（比如平常我們都是會關心人，對於病情是希望他快點好）（哦，這裡有一個前面的伏筆，醫生已經說凱倫無可救藥了，父親相信了，因為他也見證過妻子的這般和死亡；這很像福柯那種思路，醫生作為真理的權力，判決了一個人以及她的周圍世界。），儘管我們可以給找到一些理由來說明他的行為，但那段馬丁和大衛的對白還是讓我覺得馬丁說得有理，這裡呈現的是大衛無情、自私、空虛和懦弱（但是不要高興太早，這也是我們）。

是否這個（「藝術家」最寬泛意義上）作家不得不/擅長於將自己的情感衝突懸置在自己沒有光照進來的隱蔽內心，他的表情沒有過什麼痛苦的掙扎、沒有什麼關切和回應，就是空洞的木然和被揭露出的某種可能的自愧。對於上帝就是愛的這種想法，也只是某種自我安慰。

馬丁是這裡最富有對人或其他事物的平衡的情感、理解和判斷的人，他有上帝/聖人的那種感覺，但也正是這樣他的愛，是實在的、不離棄的、寬容的愛，所以這樣的愛裡面不含有「深刻的理解」而只有深切的同情關懷（或許還有某種清潔的道德堅守）。他會以他所認為最合情合理的方式去處理事情（其他人也是。只是他的這種彷彿是沒有受到扭曲的、合乎於客觀現實生活的一般方式的，也就是一般人那種平均的取向和作法；大衛、米納斯，是去合乎內心情理的，雖然也有類似於「非本真存在」，但這裡主要是看最主要的那種存在，要說的話，凱倫在兩個世界，也是有這兩種存在的）。不過我個人覺得做到這樣，本來差不多是平常人能做到最多的地步了吧。很正。這也是命運對他的關照吧。

他們都幸而不幸。一場悲劇，一場作為喜劇的輪迴中的悲劇。

「猶在鏡中」、「穿過黑暗的玻璃」，這樣的意象值得揣摩，當理解Såsom i en spegel。