出租车司机

西科塞斯无疑是新好莱坞导演中最早摸到大师门槛的，1976年国内刚结束了动荡的十年，马汀西科塞斯拍出了传世佳作：出租车司机

注意看眼前这个男人叫小帅，哦不，是老崔，他经历越战创伤，晚上睡不者，找了夜班出租车司机的差事。这个设定让我想到超市夜未眠里本经历失恋创伤后睡眠障碍去超市上夜班，这两个职业都会遇见形形色色的人。不过出租车司机这个设定真的很高明，在一个固定狭小的空间里，主角带着这个空间移动，像不像寄居蟹或者蜗牛，他们身体柔弱脆弱需要借助一些外壳来保护自己，同时这个壳也是他们的负累和棺材。

崔维斯泥菩萨过河，却仍然心怀天下慈悲，想要一场大雨清洗这个城市，然而片中两次他的爆发都因为女人。他鼓起勇气走进贝西的办公室告诉她，他了解她、这不是她想要的一切，他会帮助她。

可惜两次约会都很糟糕，第一次喝咖啡贝西谈论乐队而崔几乎不听音乐，第二次他们去看电影，崔竟然选的是一部A片。贝西说他们根本是不同的人，崔最后说原来她根所有人一样疏远和冷漠。

中间还遇到了雏妓艾瑞斯，用一张皱巴巴的二十元纸币把一切穿起来，崔面对这二十刀的态度也经历了忍耐、内疚、爆发的转变。崔直截了当告诉艾瑞斯他是来拯救他的，甚至还给了她一笔不错的路费。尽管面对着两个完全不同的人，但是崔都表现出了一份强烈的救风尘的心理，成熟男人两不干啊兄弟：拉良家下水、劝风尘从良。

结尾镜头很梦幻，崔维斯的发型已经从莫西干恢复了最初见贝西的时候，给到了脖子特写有新的疤痕，实锤了这段是写实。然后贝西出场，伴着手摇镜头，她上了车，崔带着贝走了很长的一段路，好像走过了纽约所有最肮脏的街道，从布朗克斯到布鲁克林再到哈林区，出租车把每个窨井盖都轧得更实了，后视镜里崔的目光影影绰绰、贝西的样子融合在夜色里面流光溢彩。下车时，她像个乘客，又不太像一个乘客，实探着问：how much was this 崔微笑着回了一句，‘So long’，紧接着黑场，真的要说再见了，贝茜。

如果这个结尾处理成老崔濒死前的幻想，会不会艺术成分更高？但可能也就没有那么好莱坞了。

依然给脖子特写但没有疤痕；房间里电视机完好；有新鲜的花朵；挂起来的酒红色绒布正装。类似于生死停留、恐怖游轮、僵尸的处理方式。