出租车司机

如果勉强给整部电影总结一个主题的话，“无聊”或许是个不错的选择。没有搏击俱乐部那样彻底的近似革命的愤怒，也没有小丑中被压抑至极的疯狂，Travis的生活似乎很安稳。然而安稳意味着永无出头之日（这点集中体现在他和另一位司机同事“wizard”的对话上），他只是无聊罢了，无聊到刺杀总统候选未遂，无聊到闯入黑帮老家，开枪杀了三个人，然后一厢情愿地把街上遇到的雏妓从妓院中带走。然而单是无聊他又不可能真的去杀人，他完全可以去磕药、招妓、没日没夜地看B级片，但他没有，他甚至只是因为缺乏爱情才去看B级片，他只知道这一种获得短暂慰藉的手段。他无时无刻不在寻觅爱情，原先或许还带着情欲，他和电影院的售票员搭话，纠缠着政府机关里的白月光；到了后来，他只是想改变什么，所以才选择成为一个雏妓的英雄，不顾一切地“拯救”他仅能握住的东西。

无聊无法终止，如同贯穿整部电影的爵士乐。你觉得成为英雄就能抱得美人归吗？扯什么蛋呢，明天还要开车呢。刺杀政要能改变这座城市吗？别做梦了，明天还要开车呢。要不我把让失足少女误入歧途的坏蛋都给杀了？明天还要开车呢。

无聊又无法不终止，因为Travis睡不着，一切看似安稳的事物在他那双失眠的眼中都映射出这座城市的肮脏，最圣洁的白月光也只是那些兜售垃圾的政要的拥趸。孤独会孕育幻想，幻想再次生产孤独，往复循环。无聊在孤独中一次次地溢出车窗，和街头上斑驳的霓虹灯杂糅成苦痛的幻影。

在无聊与幻想的矛盾中，Travis持久地扭结着，我无法设想他能在任意一方得到满足。或许他也无需满足，只是僵持就已经足够支撑一个出租车司机活下去了。