潜行者

《潜行者》的前39分钟就像一张发黄的信纸，满满的故事，但那些破旧的墙壁、脏乱的街道、稀稀拉拉的人群，把这段故事封存起来。你看，那里既有温暖的希望，又有黄昏的凄凉。直到潜行者出现，带着教授和作家走进禁区，故事才得以揭开，电影也恢复了色彩。一个救赎人性和灵魂的区域出现在我们面前，老塔诗意又哲理的电影语言随之而来。
在那个区域里，老塔的视听语言达到了巅峰，画面和文本搭配得天衣无缝。伯格曼曾经说过：“初看塔可夫斯基的电影，感觉像是个奇迹。突然间，我站在房间门前，却找不到开门的钥匙。那是我一直向往的房间，而他却能自由进出。”《潜行者》就像是老塔写的一首小令，《天净沙·秋思》。他描绘了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”的景象，即使没有最后一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，也能从前面四句感受到旅人的失落。这种情绪在电影里，就是一种苦行。
那个区域，是绝望和痛苦的人们寻求庇护和希望的地方，那里藏着人们心底最本质的愿望。但潜行者、教授、作家三人到了房间前却退缩了，没人敢踏入，因为他们害怕面对自己。
那个房间，并不是人们想象中的万事屋，不是什么都能办到。它更像是一种信仰，这种带有希望的信仰，让一批又一批的绝望之人来到这里，经历艰难险阻，看见真实的自己，然后回归生活。
在那个区域，画面都是美妙的，绘画般的喷涌让原本凌乱、死寂的区域变得迷人。那片因陨星坠落而荒芜的土地，似乎已经恢复了生机。现实中，潜行者的老婆以打破第四面墙的方式和观众对话，她的话语中没有抱怨，只有无悔的美好回忆，和对未来的憧憬。而这种希望，在他们孩子的眼神和背景音乐的蒙太奇中得以体现。老塔用简约的赋比兴赋予人类灵魂的洗涤，也用软科幻的多愁善感警示着人类不可越界。