出租车司机

孤独的人，总会想方设法去克服孤独。种种过往之中看到自己的身影吧。那种与孤独抵抗的尝试，可是难逃自我的印象。男主终归是一个胆小懦弱的人，但看完后不觉得joker有“抄袭”此片的痕迹，反而我认为是一种致敬，从孤独和残缺本身出发的致敬。

在一个人的道路中，焚花的无奈。送出的爱，惨遭回绝；试图做出英雄之举却少了最后一颗自杀的子弹。我想不出更绝望的描述手法。

那一个手势（也是Joker借鉴的那个电梯里的手势）是孤独者给自己的悲剧和可笑，画上的句号。他或许死在了那一刻，更可悲的是他没死在那一刻。他最后被报纸刻画成了英雄，就像Joker电影里，地铁里取走的三条人命最后被刻画成英雄一样。可是，两者没有可比性。

司机是为了发泄自己的刺杀失败，但也想拯救失足少女才选择去刺杀黑帮；而Joker是为了自卫那残余的尊严，才想起在地铁上反击。前者是懦弱的发泄，后者是残存苟且下的卑微。

司机活下来了，他没剩下什么，他还是孤独的，他还会在夜晚与孤独对抗。那位最漂亮的女人终归和他不在一个世界，哪怕他记住了她最爱的唱片；他带她看了错误的电影，他本质还是一个为了爱情而崩溃的痴心疯子。

强求的美好爱情结局是孤独和懦弱换来的吗？他本不是一个勇敢的画像，她也懂他们终究不在一个世界。如果发展成爱情，这依旧是一场悲剧。所以，他说了“再见”。终于，司机成为那个有尊严的他。

其实电影里还有很多细节，比如那个想要杀了和黑人出轨的妻子的乘客，虚假的政客和他的团队，不完美却真实的社会分层，以及听到“我想成就些什么的”，却暗示他“你或许始终是个出租车司机”的老板。

真实且戏剧。