灯塔

看过后没有评分，也没有可以交流观影体验的朋友，买了瓶啤酒走去公交站，好像从影院出来周身环绕一个迟疑的空间，电影里狂喜又极度痛苦惊惧的情感高潮也一直延续。

回想两天，那些激烈的场景在记忆中突然被拉近距离，非常清晰，而我也意识到当晚的犹疑是因为部分的共情失败。这部电影几乎是男性视角，而且是极抽象的表达，不像杨德昌在最细微具体的地方「扎针」。如果不强求完全的共情，跳脱出来看，整部电影有完整而强烈的表达。

性／焦／虑是整个故事的引线，灯被抽象为一个近神但又危险的女性，老人守卫着「她」，年轻人极度渴望「她」，尽管他登岛的目的不是为了守灯。影片好像将爱欲设置为最终最本质的目的，但看完之后我觉得性爱的指征类似于反衬底色，是让人转向的墙。年轻人陷于爱/欲的噩梦（每次触碰到美人鱼都以刺耳的尖叫惧怕结束），和海鸥，和老年人触手一样躯体，成功地塑造了来自外部的惊悚氛围， 即脱离于因果和常识解释，来自地域的诡异影响。其他的影片也可以区分出虚张声势地「吓人」「训诫」，还是冷静地呈现「不可解释的」迷阵。

观看的时候，我越来越担心（并且笃定）一个人会杀了另一个人。导演以年轻人「外来者」的视角开启影片，他一开始就落入网中，而逃离的意愿在最后权力关系逆转后也消散了。环境造成的恐惧，或者说异世、未知世界的恐惧，最后揭晓为人与人之间的危险对局，我觉得这样的分配和转换处理得很好。两人狂饮酒时处在危险的激情之中，甚至是精神失常、身份脱离的状态，而关于「他们是谁」几乎都是在酒醉交谈中透露的，交谈是互换谜语。两人醉酒后拥抱，有同性亲密的恍惚瞬间。室友说是两人的和解，我觉得是两个人意识到他们的处境相似之处，粗暴地说他们分享了性焦虑，但又立刻拒绝打破自己单一地渴求（对渴求对象守贞）。

很多场景中年轻人独自一人是成立的，比如最后的争吵中他听到老人骂他是狗，也可以是他对自己的判定。

在电影院看才对得起摄影。

Robert演技成了，在影院没认出他。最后打开灯罩的演绎太好了，狂喜痛苦绝望恐惧，强烈的情感交杂在一起达到了一个超越人身体性的真空高度。

不足就是削弱了「事件」。