灯塔

正如《女巫》的台词也大量借用了新英格兰猎巫时代的各种文献、日记和庭审记录，艾格斯也仔细研究了19世纪新英格兰灯塔看守人和船员的各种手记，并把他们真实传唱过的句子化为片中角色的台词。

黑白的1.19：1画幅

“理想的恐怖电影应该直面黑暗，而不是打着手电，飞快的划过黑暗，然后咯咯偷笑着跑开”，艾格斯如此认为，而且在他看来，“伯格曼是最棒的恐怖片导演，因为他真正做到了直面黑暗”。在《灯塔》里，艾格斯想要传达的并非感官层面的惊吓，而更像是从民俗学和心理学角度进行回溯的恐怖源头再现。

圣艾尔摩之火
一种自古以来就常被海员观察到的自然现象。中国古时称妈祖火。经常发生在雷雨之时，船桅杆顶端会产生耀眼的蓝白色闪光，被海员认为是圣艾尔摩显灵保佑。真实的成因，被认为其实是一种冷光冠状放电现象。

罗伯特艾格斯电影的影像魔力，正是在于展现出神秘主义式的暧昧，将观众带回被非理性之黑暗笼罩的蒙昧时代，在那个由虚妄臆想统治的过去，会把对女性的恶意和不明灾厄的恐惧诉诸于女巫，把对圣艾尔摩之火等自然现象的不解诉诸于神话。但也因为如此，当理性被遮蔽，感官体验被放大时，人们得以进入言语难以形容的精神境域。
——摘自《环球银幕》201910《首映》

整部电影其实是受到1801年发生在威尔士彭布罗克郡的史莫斯灯塔（Smalls Lighthouse）恐怖案件的启发。

史莫斯礁（the Smalls Reef）是威尔士彭布罗克郡(Pembrokeshire)的圣戴维岬角(St David’s Head)近海的一片危险的礁石群。

在当年这场真实的悲剧里，两位灯塔看守人（这是一个孤独而危险的职业。有许多人因此失去了生命，或者由于孤独和恶劣的条件，最终陷入精神错乱的境地。）Thomas Howell跟Thomas Griffith，在经历一场异常凶悍的海上风暴后，被困在距离海岸25英里外的一块偏远岩石上长达数月之久，除去彼此陪伴的双方，只有一座岛上已经老化的灯塔。

有天一人Griffith突然身体不适需要就医，二人设立了求救信号试图引起过往船只的注意，不幸因暴风雨无人救助，苦熬了几星期后死亡。

几天后尸体开始腐烂发臭，基于二人关系恶劣为众人皆知，另一人为了避免他人揣测、指控自己谋杀了同伴，不敢把尸体投海，便利用木板做了一个临时棺材，将同伴尸体放进去，绑在住宅外的一块石头之上，打算等被救援后再处置。

无奈暴风雨并未减弱，门外的简易棺材被风浪吹打基本已经破损不堪，同伴的遗体有一半甚至暴露在外。在特定风向下看似尸体在诡异的随风挥手一般。

日复一日，屋内的看守员每天都会瞥见这一惊悚的景象。

他孤零零的被风暴囚禁在荒凉的小岛上，唯一陪伴他的，就是死去伙伴晃动的肢体。

期间，曾有巡逻队靠近海岛附近，但是根据船员描述，他们远距离观测到的，只是一个模糊的人影，在岸边向船员来回挥手。因此对方判定，岛上并没有出什么事故。

直到后来，看守人Howell最终被解救出来，但是身体和精神的摧残已早被折磨得不成人形。

待最终救援到来时，幸存下的一人已经和腐烂的尸体共同生活了长达四个月之久，导致精神完全崩溃。事件一出引起英国社会各界强烈反响，受到震撼的英国政府，自此以后便调整了海上工作政策，使每个灯塔的看守队伍必须增加到三位以上，以确保工作的顺利、高效以及安全进行。

这条政策，一直持续到20世纪80年代。直到海上自动化作业，逐渐接替了灯塔看守人这一传统模式。

在中国画报出版社最近出版的《灯塔之书》中，英国历史学家R.G.格兰特详细介绍了100余座世界著名灯塔，以灯塔建设者与灯塔守护人的一手记录，以及400余幅未公开的设计手稿与照片拼凑出关于灯塔的历史。

——笔记而已，看者自便，谨慎评论。