灯塔

我对灯塔一直抱有着独特的喜爱，它神秘，孤独，美丽，具有强烈的象征性。本片用截然不同的角度，诠释了一座揉合着性欲，妄想，支配以及原始恐惧的灯塔。

【剧透预警】

色欲

温斯洛对Thomas从开始就怀有难以理解的性欲，修理瓦墙时窥视着睡着的Thomas如何扭动着自己的下半身。人鱼的出现可否理解为他对这种情感的困惑？人鱼拥有者女性的上半身，却不具备生殖器官，这或许是他对自己新性欲的嫁接与罪恶感象征。

温斯洛无疑对Thomas奴役式的支配是愤恨的，因此他会在情绪爆发时破口大骂，挥拳相向并发展到结尾时的窒息、活埋、劈砍。但他同时又对他有着近乎懦弱的好感。他对Thomas有着对父亲般的顺从（也可以解释为对权威者的顺从），因此会在种种苛责刁难中沉默以对，甚至在盗窃钥匙，挥刀割喉的最后关头忽然放弃。也因此，温斯洛会说出“我怎么会信任你呢，你只有在醉酒时才显得不那么不可理喻。”

风暴降临后，两人在醉酒的夜晚跳舞、殴打、拥抱。灯塔在此时一度化为阳物的象征，雄性力量、统治权与灯塔本身达成了奇特的三位一体。温斯洛一直在窥探灯塔中的Thomas，Thomas却无意知晓温斯洛的秘密。这时的性欲演化成了更深层的统治欲、支配欲。这种感情很难称得上是爱，更像是哺乳动物在绝境中本能般的自我安慰。很显然，当压力（缺乏粮食，漏雨，没有支援）超过可负荷的最大极限后，理智会被本能占有，拥抱在这时是对压力的一种排解，无关情欲。

性虐

《灯塔》在对性的刻画上有着近乎艺术感的变态美。Thomas对温斯洛的支配是全方位的，是包括工作内外的全然支配。他在温斯洛的第一次自渎后，反复强调着让温斯洛清理干净，这是对温斯洛自我成年男性认知的一次摧毁。温斯洛在这次对抗中试图用自己已清理干净作为辩驳，但最后仍然道出“Aye, Sir." 可以理解为，温斯洛在这场口头争执中败退，并失去了自渎的权力，在那以后，他会潜意识认为自己的自渎行为是“有罪的”。Thomas在这场对温斯洛的荡妇羞辱中获得了极大的成功，如果没有后来的暴风雨与囚禁，他们之间的角色是不可能对调的，温斯洛将在上锁的灯塔，上锁的文件柜压迫下永远被Thomas支配，任由他颐指气使。

暴风雨的来临让一切获得转机，面临食物缺乏，与外界失联，代表着世俗权力象征却年老瘸腿的支配者Thomas逐渐式微，而年轻力壮的温斯洛在一层又一层的绝望与疯狂下产生了自然的反抗意识。可能源自幻境也可能源自真实的人鱼、尸体给了他勇气：他认为自己已掌握了Thomas的弱点。于是反抗自然的发生了。他在窥探到灯塔管理人日志后意识到他永远不会拿到那笔牺牲自尊才换来的金钱，因此他愤然产生了反抗意识，却在Thomas的pua行为中再次妥协，并自我怀疑。温斯洛的臣服意识极其强烈，以至于在争夺灯塔时，他希望通过全然的臣服下跪来获得进入灯塔的机会。但当他被剥夺全部希望时，他便不再做被奴役者，自然年轻力壮的温斯洛降伏了Thomas，自此双方角色互换，一直称呼他人为狗的Thomas戴上了项圈，并学着狗叫走进自己奴役温斯洛时挖出的坑中。

囚禁

灯塔的本质是远离文明社会的牢笼。本片中的灯塔应当有着双层含义。表象中，温斯洛与Thomas都被暴风雨隔绝在灯塔中，粮食耗尽且与外界失联。在这样的囚禁中，两人的主从关系逐渐破裂并对调，Thomas失去了外界赋予的管理者特权，而身体占优的温斯洛得以上位。也因为这样的囚禁，双方也不能走向全面的对立：一人独守灯塔的孤独绝望是不能忍受的。因此，当温斯洛拿出救生艇时，Thomas拎着榔头三两下砸碎了船；也因此，活埋了Thomas的温斯洛在Thomas刚死去时又立刻冲了过去（虽然这种感情立刻被对灯塔的好奇所取代）。

Thomas是幻想人物的可能性很大。就像《禁闭岛》一样，温斯洛可能从未进入过这座灯塔，但他一直被自己过去的罪恶感所囚禁。他对自己当初对同伴的忽视、放任同伴死去的行为有着根本的罪恶感。他想要逃离一切，因此远离了树林，人群，来到与世隔绝的灯塔中，在这里他不用收到他人的非议。但他一直没能走出自己的罪恶感，因此幻想出了一个代表着世俗道德准则的Thomas，每当温斯洛试图逃离自己的罪恶感时，Thomas就会出现并让他意识到，自己一直是一个罪犯，不配拥有任何的美好与希望。在这样的罪恶感束缚下，心灵就是温斯洛永远的牢房，Thomas是他永远的狱警。

克苏鲁

本片的主旨仍然是爱手艺的三观，并借由Thomas口中说出：当你凝视真理时，恐惧便会将理智吞噬。如果从克苏鲁神话的角度来理解。灯塔显然是不祥之地，Thomas作为老守塔人已被神话生物感染，整座灯塔化为一个陷阱等候着新守塔人温斯洛，人鱼、尸体、海鸥、偶像崇拜都变成种种暗示让温斯洛走向疯狂，最后他杀死了邪教徒Thomas，却没能抵住诱惑去看了灯塔，而最终被“不可名状的生物”杀死吞噬。