灯塔

正好这段时间读的书《人类的破坏性分析》（精神分析）和前段时间读的书《人性能达到的境界》(人本主义心理)里都有讲到人类的存在问题，并且就是在初观影的过程中发现有很多镜头能以此角度做出解读，那就站在心理哲学的角度谈谈我对这部电影的理解。（非专业，若存在误区还请评论区提出）

前言：这是一个关于“存在难题”（the being problem)将人逐渐逼疯的故事。那么什么是存在难题或存在困境？简言之即人类在拥有清晰的自我意识后，一个独立的人会在漫长的生命中面对这个陌生的世界，并逐渐因人与自然的分离、人（孩子）与子宫的分离而产生关于自身存在的内部矛盾，即作为一个新的、自由的个体脱离了原初的、自我意识不存在时的与外界合为一体的和谐状态，一旦自我意识产生，这种自然的和谐状态便被打破，一旦自我意识产生，这个崭新的人便要去面对新的、充斥着各种矛盾的世界，而他必须要去面对，因为他再也不能回到那种“自我”不存在时的什么都不做、什么都不需要思考也能作为“物质”随自然规律而存在于世界上的状态（自尽能回到这种状态，自尽也是存在难题崩溃时的选择)，脱离自然和谐状态而生的人类自我意识会在意识或无意识层面产生焦虑，这股焦虑会促使个体想方设法再次达成内外和谐的状态，这使一个人活在世界上时必须要做些什么，他不能像某些野生动物般每天重复纯粹的吃喝拉撒睡安然度日，而对于每一个具体的个体而言，他究竟要做什么来达到这个已明确或未明确的目的？为什么要去做？怎么去做？等等问题和矛盾都会成为他一生要去实现的过程，这也是存在主义的一个观点：人的诞生本无意义（掺一点私货：站在生物学的角度，生命的意义就是去复制生命。。但人的高度可以超过这一点），但人生的意义就在于去探索人生，不断挖掘新的答案并去实现它。而就是在这样的观点基础上，人，具备了一种称作“超越性”的力量，这股源自人类本性的力量将会使人不断的去超越环境的控制、超越孤立于自然、孤立于外界的被动状态，从而成为自我世界的主人。而超越也讲究条件，条件允许时，创造便是超越的积极体现，条件缺乏时，破坏便成为了最轻易的超越手段，破坏外部、破坏自己。

达成这个目的的阶段性方式有很多，麻痹这个问题的方式也有很多，前者如努力工作、结交值得欣赏的朋友、探索新的可能性；后者如嗑药、滥交、没有新意的反复沉沦于某件事。而无论是去实现还是去麻痹，都依赖于一种中介或称其为概念，这种概念即“刺激”，对感官的刺激、对心智的刺激，例如看电视时，电视释放的光波和音波作为刺激作用于眼耳，同时这些光波声波携带转移的信息（即电视播放的内容）还会刺激心智，是这些刺激令人与外界产生联系，而联系，让独立的人意识、感觉到自己不再是绝对的孤立，从而改善或缓和存在困境。而这一段开头提到的前与后两种方式的区别就在于：前者通常包含的是启发性的刺激，后者通常是一般性、被动性的刺激。即前者通常能使人的身心与外界产生正向积极的驱力循环，让一个人的心思舞动跳跃，给人以动力不停的迈向新事物、新的远方、新的极限，这种刺激使人变得具有创造性，去创造一段爱、一个物、一种思想，就像一个人的读写活动，同样读写活动也是在与世界互动，人通过自己的行为使自我和外界发生改变，通过阅读获取新的信息，通过写作留下属于自己的印记，又或者是在综合的学习过程中总结出新的知识，突破人类意识的旧极限而达到新高度，这便是在加强内部与外部的联系，他创造的新事物越多联系便越紧密，超越性便越强，自我实现的程度也越高，存在困境这个矛盾析出的存在意义也就越突出（在矛盾中进步）；而后者，它很难提供前者能带来的影响，它几乎不能成为新事物的向导，于是人便停留在这种刺激上，而又因人类生理、心理的特性，感官、心智对重复的同类型刺激的感知阈值会逐渐提高，简单来说会逐渐适应这种刺激以至于变得麻木，于是在未能获得新异刺激的情况下，个体为了通过旧的一般性、被动性刺激打破封闭的自我茧壳，他会将这种刺激量提升，就像看了一般惊吓程度的恐怖电影后想要看更恐怖的电影才能获得同等的恐怖感、磕嗨了数次过后需要更高剂量才能达到同等的迷幻程度一般，如此持续下去会面对两种情况：①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

电影解析：

从头开始挑镜头

电影开头，在鸣笛声中，载着人员的船驶向了小岛，也是在鸣笛声中，两组人员完成了交接。

新来到的轮班二人在灯塔下凝视着远方，接着笛声再次响起，就是在这次笛声中，Howard转移了视线

笛声消失后，wake离开，Howard又将视线转移回了原先的方向

紧接着镜头展示一个离开的船只，大概——Howard也是一直盯着这艘离开的船

Howard进入房间第一个镜头，墙面中间靠右的位置似乎挂了一把菜刀，而Howard进入房间后站在窗户旁伫立时身体刚好覆盖这把菜刀

Howard走上楼梯，进入二人的寝室，因为身高高于门框导致撞头，可以理解为镜头语言在暗示这片空间对Howard而言是压抑的或与其自身而言是矛盾的

这里可以看见Howard的床是没有布置好的，而wake的床已经布置好了。中间的柱子将两人的空间划分为两部分，同时也成为视觉上两边的屏障。

wake其实在房间中只是被中间的柱子挡住，接着wake现身，对着Howard放了一个屁，接着吹着口哨离开路上又朝着wake的方向放了一个屁。到这里为止，可以感受到狭小的空间内二人是有隔阂。

梳理一下逻辑：wake先进入房间→Howard进房间撞头→wake从房间中意外的出现，给人一种wake是从这个房间脱离而出的，暗示目前wake与这片空间的一体性即这片天地处于wake管控中→wake朝Howard放屁后吹着口哨离开，这是一种轻蔑、掌控的表态。

wake离开后，Howard低下头抽了口烟什么也没说，收紧了唇部（这不是笑，也不是苦笑）。

这种表情通常出现在人无奈接受现实时或者放低身份姿态时。Howard默默接受了对方的态度，到这里，两人关系初步塑造成型，wake掌控主权，Howard无奈服从

Howard从破损的床垫中掏出一个人鱼雕刻

他先用拇指触摸了雕刻的胸部，在用拇指触摸了下身（也有可能是单纯的支撑，但我认为性意味的暗示会更符合后期的发展）。随后打量着人鱼雕刻，同时响起了鸣笛声，将其放进了衣服内兜。这个人鱼雕刻和鸣笛声是个很重要的迹象，先按下不表。

画面没有任何预兆的立即切换到了Howard给机器添加燃料的劳作画面

画面的切换是为了加强再次出现的笛声之突兀感，这笛声令Howard感到震耳欲聋，Howard向上张望企图打探巨大笛声的来源

二人的第一次远离文明社会的烛光晚餐，wake拿来了两个杯子，黑色的杯子将是wake要使用的，更靠近光源，暗示之后wake对灯塔的优先性，但白色的也就是Howard要使用的杯子却更靠近画面中央，画面感上周围的餐具似乎是围绕着他的杯子摆放的。

wake替二人都倒上了酒，并吟唱了一段之后会反复出现的与“死亡、恐惧、海洋、拯救”有关的颂词

接着wake向Howard举杯庆酒，但Howard却不愿意，wake用“不喝举杯酒招致厄运”“男人不喝酒最好有个理由”来劝酒，Howard却说这不符合规章制度，wake接着表态他没想到Howard是一个识字的人(注意这是一次对Howard的蔑视)，并说按照手册规章制度Howard还得按长官说的做。Howard见此难以拒绝，便来到水池倒掉了杯中酒乘入水泵打出来的水，并向wake举杯干杯。二人在此之间的谈话还提及了一个信息：他们将要在此地带上四个星期。

但是由于水箱没有清洁，这水令Howard直接吐了出来

wake哄堂大笑

并以Howard之前用来拒绝喝酒的理由——也就是工作手册，来嘲笑Howard难道没看到工作手册里你需要清洁保养的器具吗?这里再次加强了二人之间身份的差异，通过之前的对话我们知道wake是长官，而又通过这种你不听话喝酒就会受到惩罚的方式突出wake对官僚资料的运用，这种官大一级压死人的形式压迫着Howard。

Howard回复到yes sir,wake表情变得严肃纠正他道应该叫aye sir，再次突出wake的官僚性格。

这里解释一下什么是官僚性格，官僚性格不一定是指此人具有官僚的身份，虽然wake相对于Howard而言确实是官僚，但更重要的是，官僚性格的人无论本身是否是官僚，只要他掌握有某种权利，无论是窗口售票员到点停售的权利还是老师管理学生的权力也就是说无论权力大小，此性格的人便会运用这种权力去控制在此权力上比他弱小的人，就像窗口售票员在刚刚到停售点但任然可以出于情理再售出一张票的状态下他偏不出售，原因并不是因为他要严格的遵守规定，而是因为他喜欢运用权力去影响控制他人，他喜欢看见别人差一秒种买到票而垂头丧气的样子，他喜欢这种运用权力产生绝对控制的感受，这种强烈的效力感，令官僚性格的人感到激情，而这种激情在心理学大师埃里克弗洛姆的理解中接近于另一种人——虐待狂。而这里有一个细节：Howard在改口叫aye sir后，wake哈了一口痰，这是否又可以理解为一种轻蔑呢？官僚性格、虐待狂便是如此，在他们面前，弱者越是屈尊，弱者便越弱，而这两种性格的人只会尊敬并服从于强者，这一点后面会有体现，我们之后再提

接着引入通过对话引出主要矛盾：二人对灯塔轮班的不同意见，Howard希望按照规定轮班，而wake则坚持他自己值守灯塔。

wake先用了一个理由搪塞Howard，表示值守灯塔对会精神施加压力。后又埋怨道怎么又和小年轻搭档，这个“又”的翻译令人感到是在暗示前一任搭档，但其实我们可以看见英文原文是没有表达这个意思的👇。

但我们这里可以推测出一个wake不愿令Howard上灯塔的原因：灯塔是个很重要的建筑，其功能对于航海而言相当重要，而结合当时时代背景，值守灯塔需要严格完成操作流程才不会酿成大错，wake可能认为Howard太年轻缺乏经验，单独放他上去不放心于是坚持独守灯塔，同时也是在规避其他繁重的劳动，这也符合官僚——下级的身份感。而灯塔对wake的意义会成为第二层拒绝的理由，我们后面再提。

下一场戏：鸣笛声中，灯塔孤独的矗立在海洋中

接下来的镜头：一本灯塔管理员手册

结合其放在一个圆面上的的背景，以及之后的画面，我们得知此书应该是Howard放在这里的，为什么放在这里，这里是哪里?马上揭晓

howard再次被灯塔的巨大鸣笛声震到耳朵发疼

Howard被震到破口大骂，踢翻了一个板凳（再上图中人形的下方你可以看见反光的凳腿），我们得知原来放手册的圆面是凳子

这里是灯塔的燃料室，howard在这里劳作为灯塔添加燃料，机器运作的噪音充当背景音，可就是在这股背景音中灯塔的鸣笛声依旧巨大且突出，观众可以想象Howard被这股声音冲击时是何种感受。

我们也可以推测之前那本灯塔管理员手册正是因为Howard仍对灯塔工作不死心所以带在身边的，作为一种念想。这里说个后话：其实结合结局来看，在这里已经揭示了灯塔对于Howard是一种矛盾的存在：他既向往灯塔，灯塔又令他难以忍受。我们是否可以把灯塔视作Howard自己的人生或者自己的身份，Howard那向往的、遥远的回到社会重新开始的人生或身份？

而在另外一边，一个逐渐上升的镜头中，我们看见wake矗立在灯塔前，他随后褪去衣物，拿着杯子向“灯塔美人”敬酒

wake如此反常的行为？为什么？后面到了人物自我揭示时便可解释

Howard从劳作中抽身，落魄的走向海面

海面上飘来许多浮木，这些浮木中似乎还有着其他东西

浮木散开，中间是一具漂浮的尸体

这异常的景象令Howard目瞪口呆，同时又好奇的走向了海水中

最终Howard沉入水中，看见一只人鱼伴随着凄厉的叫声朝他游来

在人鱼尖叫达到最顶点时，镜头转到水滴滴在Howard面庞上令他逐渐醒来的画面，wake提醒那是屋顶漏水。

那么之前Howard看见的那些怪异的景象是在做梦吗？还是Howard在夜里产生的幻觉?我认为无论哪一种都是可取的，最重要的是：那些画面是Howard精神世界的浮现（尤其时浮木和尸体的映射，看过电影的朋友应该能就此联想到Howard原来的身份、他的由来）。从这里开始，虚虚实实的故事叙述就已经开始了。我们难以在一开始就分清之后的故事中，那些是真实发生的，哪些是幻象。但我会按照我的理解告诉你哪些是真实的哪些是幻象。

wake此时在睡大觉，Howard跟个苦力一样劳作

howard来到水池边，镜头从水池里向上观望，水池的异味令Howard戴上面罩

他倒入清洁剂，开始搅和，注意为什么这里要采用从内向外的镜头：一是看不见水池内的样子为引出后面水池内的镜头，二是让Howard以及背景物同时呈现，背景物也就是灯塔。我们可以如此理解：灯塔下的Howard在望向一个我们暂时不可知的埋藏于表面下深处。

画面转向水池内部，黑白相间，一副流动的混沌模样

其实这里的画面很有意思，镜头终于从由内向外转到由外向内，我们终于看见了水池内部的样子，但光看这个画面，可能没什么特别的，这里我们要特别注意背景音乐：一种突然的、沉重的变奏，带着缓缓的后调。一般来说，这种音乐预示着某种变故的发生，以及其后的发展……

在我的理解中，结合之前的梦或幻象，这就是在暗示Howard的内心发生了畸变，这种畸变的影响在之后会越来越严重。

下一场戏：Howard爬上屋顶修理房顶

却通过缝隙看见wake蠕动的下身(ˉ▽ˉ；)...

震惊！帕丁森瞪大眼！其实这里bgm也上升的很突然

要说这一段镜头的意义……其实有些意义不明，或者说逻辑上不是那么重要，主要是提供一种感受，一种窥见他人秘密的感受，而且这个他人就是自己的顶头上司。并且这个秘密与性有关，也许这增强了Howard后期的自我放纵与幻象中性的占比。

次日，白昼，Howard运输燃料

一只左眼消失的海鸥挡住了Howard的去路

Howard口头驱赶无效，用煤炭扔向海鸥，海鸥叫了一声飞走了

海鸥飞向了海鸥群，这一幕被灯塔上的wake瞧见

接着下一场戏：Howard艰辛的向塔顶拖动油桶

达到塔顶下方，他向往着塔顶

正打算伸手向上时被wake抓个正着

wake给了Howard个小桶让他以此进行运输，并让Howard把大油桶放回去，怕出错把灯塔给烧了。这里我们确实不能否认将一个装满油大桶往上搬确实存在打翻漏油的风险，加上wake之前提及的Howard的“新手”身份，我们有理由相信wake如此命令的正确性。（虽然不合规章）

wake又开始严厉的指挥Howard并责骂Howard

Howard回复no，这是Howard对wake官僚作风的第一次反抗

反抗无效，Howard露出了诡异的笑容

当夜，wake在此吟诵祝酒

Howard没有拒绝，而是小啜一口。这是一种铺垫：二人的关系不再像之前那般生硬，发生了单向或双向的适应

wake询问对方酒量试图引起话题打破沉闷的局面

howard却依然闷着不吭声，这令wake绷不住了，wake说到晚餐时间就应该是两个人唠嗑提供乐子的时间

接着wake就开始表演了：他开始询问水手生涯最恐怖的是什么?

滔滔不绝一直哔哔，但这一段台词戏，如果你看过全片，你会发现这是一个铺垫，是后期悲剧的预示，因为它正好契合了影片后半部分发生的事情。

同时这种停滞不前暗淡无光的压抑环境也是对本文开头提及的存在难题的反向作证，开头我们提到一个人如果要解决他存在难题带来的焦虑，他需要去做点什么。但影片中二人被困在环境恶劣的孤岛上，什么也做不了。

“厌倦使人向恶”与本文开头提及的当超越性无法拥有创造的条件，超越性就会转向破坏，其实是一个意思。

“厌倦”，“boredom”，“厌烦、无聊”，即指代一个人无法通过正常路径实现自身主动性并且变得焦虑烦躁的状态，但破坏的条件大部分时候总是有的：拳头，牙口，恶毒的思想，任何可以用来实施破坏行为的物质、能力，都是可利用的破坏性条件。

并且，对于Howard来说，在这座孤岛上，并不是只有他一个人，而是两个人，一个令他厌烦的人、一个在变相压迫他的人。这更加剧了之后会发生的破坏性行为。而还有另一个重要条件，我们马上就会看到：

当暴雨来临，无法获得补给，淡水会用光，这是事实，也是窘境

唯一的解药就是酒

当wake又开始滔滔不绝时，Howard此时对wake认为酒的作用补了一句：酒让水手变得愚蠢

愚蠢，stupid

酒，酒可以说是整部电影的重大转折点之一，另外一个转折点在于暴雨。

酒也是之前提到的加剧破坏性行为的另一个重要条件。

酒也是本文开头提到的“一般性、被动性刺激”，还记得我们当时如何评价当一个人停滞在此种刺激上时会发生什么吗？

①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

并且这里我们看的出来虽然Howard小啜一口，但Howard对酒的态度依然反感，不然也不会说出这样的话。这里的Howard，总体上依然保持着自我的理智状态。

而酒会对二人带来什么样的具体变化，后期我们才会知道。我们跟随影片继续

Howard的这句stupid把wake逗笑了，wake表示Howard像是被水手鬼魂附身了一样（一种认同），wake让Howard接着聊，Howard则问道wake上一任副手到哪里去了？

圣艾尔摩之火，寓意水手们的守护之光

这一段对话很有意思，我估计有很多种解读，比如有人解读这一段加上之后的招惹海鸥招致厄运的话是wake在pua Howard，或者这一段已经进入到Howard的幻想、错乱的记忆之中。

而我的解读是：wake在单纯的闲谈，Howard也没活在幻想里。但就是这一段对话，其中有很多指向性的对象、词语会对Howard之后的精神崩溃产生联系，比如副手死了、发疯、看见人鱼、灯塔有魔力、救赎。这一切都会相当巧合的符合Howard的无意识认知，有的比如人鱼（雕像）、救赎（救赎会在之后提到，看过本片的朋友自然知道）在之前已经埋入Howard的无意识精神世界了，而副手的死亡、发疯、灯塔魔力又会结合Howard其他的个人经验在之后精神崩溃的片段里展现出新的、超现实的表现形式。

Howard当前的状态听完副手的稀奇变故后，说了句扯淡，表明Howard现在仍处于理智状态。

接下来尤其是威廉达弗的表演相当精彩：

wake提到看见Howard驱赶海鸥的那一幕

劝他不要招惹海鸥

这里我解析一下为什么wake认为招惹海鸥会招致厄运：我估计wake和他的上一任在发生事故前就看见副手招惹海鸥，然后他们同样遭遇风暴，日日黑暗，副手发疯，于是让wake有了这种迷信猜想。

wake很认真的在讲这件事，Howard仍觉得wake在扯淡，被wake当头一掌。啪！老戏骨打小鲜肉（帕丁森其实也早也不是小鲜肉了。只是对于威廉达福而言还算）

wake这里表现的很紧张，估计这一下巴掌他是真的没控制住自己，同时也让Howard别介意

为什么控制不住呢？在我的猜想中因为招惹海鸥这件事给wake留下了极其严重的阴影，也就是他前任副手的遭遇，危及生命的遭遇，wake也对可能面临的厄运感到深深的惧怕。看着新人蛋子对恐怖厄运的玩笑态度，那一股愤怒伴随恐惧一下子就让wake爆发了出来。

这一段看原片会发现wake在给出这一巴掌后，即紧张又恍惚，这与wake之前经验老道的样貌大相径庭，更突出了此事对wake的震撼，威廉大幅表演的相当出彩。

漫漫长夜、喝咖啡对我们有好处。

我不得不有展开了想象

这是否又是一次对影片发展的暗示

慌张的wake是否已经产生了不详的预感，这漫漫长夜是否可以理解为接下来要面对的无尽黑暗？

而为什么此时要提及咖啡，还是专门在漫漫长夜前后提及？咖啡是做什么的？给人以温暖、提神醒脑的，说白了就是一种让人维持理智保持神智的手段，再加上对“漫漫长夜”的猜想，这几段台词的相互映衬就很明显了。

而这一幕的画面就更有意思了，要知道电影的每一秒画面都是在烧钱，如果有必要就要尽可能多的用画面表现出更多的信息，而这一幕画面的左侧右侧留有大量黑幕，这是为什么？导演有什么意图?这和前后剧情以及两个人物有什么关系？

其实就根据最简单的人物表现与色彩来理解既是：wake背后的巨大黑暗令他低下了头（原片这一段有wake逐渐埋头的细节），而Howard目前还不知情况，背后的黑暗有但是不多，整个人处于有力的站姿，并且灯对Howard阴影的投射使他看上去显得更高大（原片动态画面更易观察）

若是有人要将此幅画面理解为二人黑暗面的较量什么的倒也不是不行，我认为此画面的逻辑意义不是很重要，更多的是对人物压力的感受。对了，此画面中和二人的光照空间其实很小，只占据了画幅的1/3，其余更多的是黑幕，给人以二人被黑暗裹挟在狭小空间内的感受，但这个场景的实际空间远不止画面表现的那样局限，所以我们可以认为画面表达的意思是：真正压抑二人的不是物理上的空间距离，而是虚虚实实的心理空间，或者说，精神上极其有限的自由空间。

下一场戏

Howard躺在床上看书，一只海鸥飞到窗前敲打窗户，引起Howard的注意

随后画面切到裸露的人鱼

下一个镜头的Howard就开始了自己的手工活儿了。。。画面意义不大就不截了

读书，是一项理智的活动。而海鸥、人鱼对于Howard来说则是迷信的东西。人鱼还带有强烈的性暗示，也就引出了Howard后来手工活儿的事情。

手工活儿，则是一个人男人的自我释放，本能的释放。

这个片段可以如此理解：海鸥打破了Howard的理智状态，为Howard的无意识冲动打开了一个缺口。

Howard走出来看见wake赤身果体的站在灯塔内部

wake的人影投射到Howard背后

下一个画面中wake则穿着衣物从中走了出来，一个细节的动作：wake打整了下自己的衣裤，拎了拎吊带

最初我对此有两种解读：①事实就如画面展示的那样，wake在灯塔里面面对他的pretty展示皇帝的新衣，走出来前才把衣服穿上，所以才有打理衣裤，所以wake的人影会投射到Howard的背后；②wake皇帝新衣的画面其实是Howard自身欲望的投射，也就是幻视，尤其是果体画面和穿衣画面中间穿插了一个Howard的镜头，使wake的画面不连续，而使wake的画面中断的原因就是Howard的镜头。

后来我认为前者的更符合线索的提示。

而根据前者的影视表达，在影片的这个时段中，二人都在寻求自我空间，都在寻求自我的释放，区别在于Howard只能对着人鱼躲在阴暗的小屋里冲，wake则能像一个王一样对着灯塔自我奔放。

并且Howard此段中看灯塔的眼睛是虚起来的、面部皱缩的，这一段最后的画面Howard依靠在墙面上👇镜头侧的人物没有打光，是失去光彩的（更是相形见绌的），总体是一种打量+渴求+无奈的人物情感。

并且也是对Howard对灯塔一探究竟欲望正在高涨的提示

下一场戏

Howard踉踉跄跄的推车向灯塔，这里的海鸥因风向阻碍无法前进停滞在空中

海鸥挡在Howard与灯塔之间，记得海鸥寓意着什么吗？厄运。Howard要达到灯塔就要经历这层厄运，这厄运就是阻碍。并且Howard向上的这段路踉踉跄跄差点摔倒更是作证了这种画面感。

Howard在灯塔下方工作时，被wake严肃的叫停，说他工作不认真

未完待续……争取日更