灯塔

影像的质感非常棒，等比画幅，高对比度的黑白影像，一下子就能感受到创作者的诚意。内景的调度很耐看，灯塔的空间感从多次出现的旋转楼梯，以及一个上升长镜呈现。光源常常是唯一出现的，来自于灯塔或者是手提灯，在黑白片中再合适不过。环境音中总是有汽笛与海浪声，传递着藏匿的不安。

如果抛开诸多隐喻及超现实场景，故事内容是很浅显的——一个孤独和回忆将人逼疯的故事，类似闪灵。温斯洛是一名加拿大伐木工，某天，他与同伴起了冲突，并遭到了挑衅。二人托运木头的途中，温斯洛产生了杀人的冲动，可此时发生了意外（温斯洛的描述），木头滑落将同伴压倒。而温斯洛什么也没有做，任由同伴被压死。之后他不得不放弃伐木工作，找其它活计也因为这段经历屡屡被拒。他不得已做起看守灯塔的活，但无聊和繁重的工作使他丧失了理智，暴风雨的到来压倒了最后的稻草。在故事之上，是两层形式的外衣，神话以及幻觉。

神话部分中，灯塔的光源来自于普罗米修斯盗取的圣火，它的光亮象征着理智与温暖，对抗着来自海洋的的混沌。年迈的老水手维克是海洋忠实的信徒，神神叨叨地念出种种禁忌，吟诵水手的祷告。灯塔似乎温暖炽热，但又是极度危险的。海洋最不该有的就是希望，只有疯狂能够对抗海洋的疯狂。只有经历过海洋的恐怖，只有经历过最绝望的海上航行，才能明白这个道理。而温斯洛的形象则暗示了普罗米修斯，在最终盗取"圣火"，下场是被海鸥啄食。

影片的幻觉层面是渐进发展的。在刚开始，幻觉以梦境的形式出现。月光下，男人在溺水中走向浮尸，并见到了人鱼。无论是之前老水手的怪异，灯塔的神秘以及人鱼雕塑都仅仅为暗示。梦境首次将影片的不安感具象化，将这种神秘的联系确立起来。在温斯洛杀死海鸥后，幻觉与现实越来越混淆，伴随着酒精的使用，现实与幻觉再也分不开。人鱼不断在海滩上现身，与他性交。伐木场的同伴尸体不断出现。维克时而化身为海怪的形象，时而化身海神（外形还真挺像的），在海滩上揭露他的罪行。幻觉接连发生，温斯洛丧失了理智。

在最后的对话中，温斯洛和观众一样一头雾水，维克的说辞与出现过的情节相反了。到底应该相信谁？或者这本就是一场幻觉？为了达成多义性，影片与幻觉层面进行结合，提出"一切都只不过是伐木工的想象"。这让其文本变得更加晦涩的同时也增加了解读的可能性。个人的观影体验总是在预期上下浮动，影片将心理恐怖做得好，并没有大量使用幻觉镜头。虽然后段情节确实晦涩，某些桥段也有些强作惊悚的嫌疑，但并不能就此否定其整体价值。