灯塔

评分：

6.0 还行

原名：The Lighthouse又名：无

分类：恐怖 / 奇幻 / 地区：加拿大年份：2019

简介： 1890年代，两名灯塔管理员试图在他们生活在偏僻而神秘的新英格兰岛上时保持理智。

查看详情

更新时间:2020-08-05

灯塔影评：海间巴别塔

即便陆地的风暴停止，海岛的暴雨能持续好几个月——Lighthouse灯塔

对照一下社会事件的荒谬迷离程度与当代文艺作品与日俱增的现实主义特质，我们会发觉所谓的真相-虚构已然从单纯的二元对立转变为一种魔幻的超现实的互文与共谋。被热议的《寄生虫》与《小丑》无一不是这种典型的代表。而导演艾格斯的焦点则持续关注了远离中心的边缘空间与人物关系，这种微观视角令《灯塔》似乎正符合福柯所主张的“从细枝末节的权力关系审视统治和制度的后果”。艾格斯以新爱尔兰的地理民俗与海洋传说为背景对原叙事进行艺术加工，使这部电影成为一部揉和地方志异与心理深度的启示录式创作。胶片质感的风格某种程度上令《灯塔》具备了希区柯克时代黑白惊悚作品的艺术野心。而一系列复古光色的应用，孤绝沉郁的氛围和犯罪情节又以忠实亦松散的方式回应着美国50年代黑色电影中酝酿的残酷与反抗动机。

《圣经·旧约·创世记》第11章关于巴别塔。当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；这一举动冒犯了上帝。为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。因此“巴别”也具有变乱的意义。人类狂妄自大最终落得混乱的结局。

颧骨削耸的帕丁森在电影中诠释出一个性格内向阴郁的学徒海员，翻白的眼神在木讷中充满警惕，在萧瑟的海景中沉淀出深不可测的敌意。他自觉地用沉默消化了老海员示威般的放屁和简陋的住宿环境，并不动声色地把美人鱼裸像藏入怀中。两人在晚饭时分谈起灯塔，帕丁森没有喝酒也没理会老海员关于海王传说的胡言乱语，他表示自己想要登上塔顶，一窥光明的真相。而管理灯塔的理由与分辨如此正当：按规定是由两位人员轮换值班。这一声明却激发了老海员对自身地位的危机感。很显然，他不喜欢跟一个毫无航海经验的外来人分享平等的作息。他无视制度，擅自修改规则，将灯塔的顶层设为管理禁区。于是，掺杂着权威、神圣、诗意和阴谋的想象给灯塔增加了一重神秘和悬念的外衣。夜晚的阴影与耸立的高度在营造出空间恐惧外也强化了一种精神性的图腾气质。帕丁森对灯塔难以解释的固执令观众对其身份和目的产生更多联想与猜疑。围绕灯塔，电影构建了一个谜团。但《灯塔》最终不是为了揭示秘密才存在，它更像一种异化的巴别塔寓言，人类妄想干预上层力量，却发现阻碍与困境其实来自自己的同类。电影将两个有着背景与文化隔阂的男性竞争放逐在边缘地带，以审视人与人之间因源初不同而导致的歧视与相互犯罪，道德上的放纵，堕落和逃避带来的循环厄运。于此，也成就了电影令人战栗不安的一面。

终年沉浸在风暴中的孤寂海岛，灯塔成为末日景观下的最坚固巍峨的地标，也是慰藉船员亡灵守护生命的圣火。围绕灯塔的博弈是在学徒与老海员之间就其地位、经验和背景等一系列差异中诞生的权力不平等。奋战在巨型机械，炙热煤炉和运转飞速的轮轴间，帕丁森挥汗如雨的赤裸身躯就是一个典型的受到工业资本制度驱赶的底层劳工肖像。他不堪忍受老海员奴隶般的对待而发起抗争并寻求“公平对话”的行为也使电影进入对滥用权力和奴役制度这种糟糕现实的批判与反思。帕丁森从只敢在远处窥视灯塔之光到明目张胆地向老海员要求工作平权，这个激进的过程也曝光了他的身份之谜。原来，他在加拿大当伐木工人时谋害了一个经常欺凌他的同事，为避祸顶替对方身份移民美国。杀人事实和海中浮尸成为帕丁森最隐秘的心理创伤。登上海岛后一系列的隐忍、疯狂工作和对灯塔的执着隐含了帕丁森希望通过自我流放和苦修获得通往救赎的朝圣资格，驱散内心的愧疚。在航海文化中，灯塔被喻为守护水手的圣艾尔摩之火，它的光明即最神圣的显灵仪式。对于一个承受精神创伤的人，灯塔也被赋予某种救赎的功效。就如巴别塔在最初的描述中是一个愚民渴望触摸神迹，重塑自我的上升攀登象征。

但是电影叙事显然拒绝这种对犯罪-救赎模式做出俗套的宗教式回应——相反，帕丁森在海岛上被压迫和捉弄的遭遇几乎就是其伐木经历的复刻。每当帕丁森心理和身体的承受力达到极限时，一系列克鲁苏式的怪物伴随着浮尸和腐烂的人头从眼前浮出。电影又通过对美人鱼狰狞面目、异形性器官及满身粘液的海王等特写，强调了主人公内在的病态心理和反复发作的精神错乱症候群。它们展示了主人公无法逃脱的犯罪梦魇，也令男性自恋和同类竞争的状态更加立体和栩栩如生。当历史重演的宿命浪潮再次席卷而来，电影甚至进入了一种身份和自我意识的沉思。实名为汤姆（汤玛斯）的帕丁森暗害并顶替了同事温斯洛的身份，老海员汤玛斯同样是一个谎话连篇的人，也曾杀害前任副手，他与帕丁森又恰好同名。导演因地制宜地借助老海员之口发出了最经典的存在主义思考：你到底是谁？是汤姆（汤玛斯）还是温斯洛。他们究竟在岛上呆了多久？老海员是否只是他幻想出来的一个人（暗示了人格分裂）。电影似乎在否定和推翻已知的各种叙事与结论，但是也激发了更多的想象与可能性。对不同角色、个人记忆与历史事件的超现实异化及形变展现了电影手法上的机智与创新。并在复仇的狂热与冷静的沉思中制造了迷乱的奇观，相互勾连的真实与虚构最终强化了电影的黑色（noir）走向和文化深度。

当电影接近结尾，事件亦发展到最后的高潮。帕丁森杀害老海员并把他埋在灯塔下，这一幕重复上演了他在伐木场时犯下的罪行。而当他终于冲破各种阻挠登上灯塔顶部，却被白炽灯的热浪风暴灼瞎双眼。高光效应加强了惊悚和悲怆的主调。在癫狂的嚎叫中，帕丁森跌下道德高塔被打回原形。至此，他的结局就如老海员僵死前留下的关于贪念和羞耻的预言，滚落至底层并死在了海滩上。所谓真理即救赎不过是一种误读和妄想，电影否定了这种粉饰罪恶的借口与迷信。真理的真实面目首先是审判与惩罚。光明的灯塔也即是黑暗的坟墓，具备一种荒凉而丑陋的废墟特质——恰如注定败落的巴别塔。